이터널 선샤인

늦은 점심에 이은 늦은 저녁을 먹고 친구와 식탁에 앉아 이어서 영화를 보았어.

한국어 자막이 지원되는 영화를 찾다보니 미셸 공드리의 「이터널 선샤인」을 정말 오랜만에 보게 되었어.

분명 이 친구랑 함께 이전에 같이 봤었거든?

그런데 하나도 기억을 못 하더라고…?

작품에서는 ‘특정 기억을 지워주는 장치’가 존재해.

헤어진 연인과의 과거를 정리하기 위해서 혹은 누군가와의 이별을 받아들이기 어려워 억지로라도 그들의 기억을 지우고 싶어하는 사람들이 그런 일을 하는 회사를 방문해.

그들은 그 기억과 관련된 모든 물품들을 업체에 가져오고, 그 물품들을 보며 움직이는 뇌파들과 떠오르는 기억들을 통해 이 회사는 ‘뇌 속 지도’를 만들고 의뢰인들이 어느 날 그들의 집에서 깊게 잠든 틈에 그곳에 방문해 기억들을 삭제시켜.

‘조엘’이라는 남자는 ‘클레멘타인’이라는 여자를 만나 곧 사랑에 빠져.

하지만 이들의 사랑이 실은 두 번째였다는 게 밝혀져.

클레멘타인이 먼저 조엘에 대한 기억을 지우고, 조엘 역시 그에 대한 배신감으로 클레멘타인에 대한 기억을 지워버렸거든.

하지만 그들은 기억을 지웠음에도 다시 만나 바로 사랑에 빠져.

더이상 그들에게는 서로의 추억을 상키시킬만한 물건이 남아있지 않음에도 불구하고.

특정 인물에 대한 기억만을 지우는 게 가능할까?

이 기억을 지워주는 업체는 의뢰인들의 주변 사람들에게 시술이 끝난 후 ‘이 사람은 00에 대한 기억을 잃었으니 언급하지 않도록 주의해달라’는 연락을 보내서 의뢰인들이 추후에 혼란스러움을 느끼지 않고 아무런 일도 일어나지 않은 것처럼 일상을 살 수 있도록 조치를 취해.

하지만 이 또한 가까운 사람들에게나 가능하지, 어쩌다가 인사 정도 주고 받는 지인 사이에서는 그 사람이 이별을 하고 기억이 없다는 것을 모르니 이 역시도 단속하지 않는다면 들킬 위험이 커지지.

그렇다면 누군가에게서 어떤 사람만의 기억을 지우는 건 불가능할까?

기억은 엄청 복합적인 것 같아.

먼저 기억삭제를 요청한 클레멘타인도 마치 자신이 과거에 같은 행동을 반복했던 것 같은 기시감에 감정이 요동치는 모습을 보이거든.

꼭 그 사람이 아니어도, 그 사람을 떠올리는 물건이 아니어도, 장소 같은 것들은 우리가 없앨 수 없는 것이잖아. 이미 일상에 녹아든 사람에 대한 기억을 없애는 게 정말 할 수 있는 일일까?

이 영화를 보다가, 좋아하는 혹은 사랑하는 마음에 이유가 있을까, 생각해보게 되었어.

내가 누군가를 좋아하는 것에 특별한 이유가 존재한다면, 그러니까 우리가 흔히 말하는 ‘취향’이나 ‘이상형’ 같은 것들 있잖아. 속수무책으로 좋아해버리고 마는 그런 류의 사람들.

누군가 나를 자극하는 ‘특정한 포인트’가 있어서 내가 그 사람에게 끌리는 것이라면, 나는 그 사람을 사랑하는 걸까? 아니면 그 사람이 그런 면을 가지고 있기 때문에? 그럼 나는 그런 점을 가진 사람을 계속해서 사랑할 것이고, 그렇다면 나의 사랑은 사람을 향한 게 아닐 수도 있다는 걸까?

앞에서 말했듯이 클레멘타인은 자신에게 비슷한 일이 일어나는 것에 기시감을 느껴.

하지만 이전에 조엘이 보였던 행동이 그녀에게 매력으로 다가온 반면, 다른 사람에 의해 행해진 같은 행동을, 그녀는 거부해.

이 장면을 보며 내가 얼마나 큰 행복을 느꼈는지!

나는 이때 사랑이 사람, 그 자체를 향했다고 느끼게 되었거든.

그 자체를 끌어안고, 모순마저도 이해하는.

김광석 - 그날들

잊어야 한다면 잊혀지면 좋겠어

정말 우연하게도 80년대 노래를 틀다가 이 가사가 바로 들리는 것 있지!

'잊는다'는 것은 그것이 없어지는 게 아니라 '아무렇지 않게 되는 것'이겠지?

결국 그건 받아들였다는 것을 의미할지도 몰라.

다들 일상이 금방 괜찮아지길 바라.

독감이 어마무시하게 유행이라니까 꼭꼭 위생관리!

물도 많이 마시고! 몸도 따뜻하게!