지루함을 견디는 법

'시간 죽이기'라는 거, 잘 하는 편이야?

어제도 말했지만 나는 기다리는 걸 너무 잘해. 

나에게 기다림은, '기다리는 행위'로 모든 공백을 채워버리는 걸 의미해서,

그 사이에 무엇을 하고 있다면 내가 기다리지 않는 것처럼 느껴져. 

무슨 얘기냐고?

오늘 리옹에 있는 공항으로 가서 이스탄불로 향하는 비행기에 탔거든. 

세 시간을 비행해야 한대. 

은/는 어떤 걸 선호할지 모르겠어. 

나는 사실 비행기보다는 차로 갈 수 있는 거리라면, 내가 그걸 견딜 수 있는 정도의 시간이라면, 조금 많이 오래 걸리더라도 비행기에 타는 걸 선호하는 편이야. 

이유인 즉슨, 데이터가 아예 안 터지는 그 상황에서 좁은 곳에 갇혀 영화를 보거나 잠만 자야하기 때문에?

그럼 차는 뭐가 다르냐고?

적어도 풍경이라도 볼 수 있잖아. 중간중간 상쾌한 공기도 마실 수 있고. 

하지만 나는 비행기 멀미까지 있어서, 나만의 경우일 수도 있겠다!

나는 주로 비행기에서 여러 노래를 듣기보다는 한곡만 반복해서 재생하는 편이야. 

그러다보면 내가 이 곡을 몇 번 들었는지 몰라서 시간감각이 없어지게 되거든. 

그래서 오늘은 비행기에서 자다 깼더니 30분이 지난 건지, 두 시간이 지난 건지 알 수 없었어. 

더군다나 프랑스와 터키는 두 시간이 차이가 나서, 스마트폰 화면에 표시된 시간이 프랑스 시간인지 터키 시간인지도 모르니까, 계속 헷갈렸던 거지. 

이런 나의 뇌를 속이기 위해서 나는 다른 곡으로 바꾸더라도 한곡만 주구장창 듣는 거야. 

다들 이런 지루하고 답답한 순간을 어떻게 보내는지 궁금했어. 

차로 간다면, 마지못해 기차 안에서라도 내가 가볼 곳에 대해 검색을 할 수 있잖아?

나는 오늘 이스탄불 공항에 도착해서 와이파이를 거의 쓸 수 없었어. 

다들 많이 오는 공항이 아니라 국내선과 유럽을 오가는 공항으로 도착했거든. 

하지만 열악한 환경으로 인해 시내에 가는 법을 알아보다가 결국 모든 걸 놓치고 누군가의 도움을 받아 택시를 탔어. 

더 미리 알아봤다면 좋았겠지만, 막상 현지에 오니 구글맵이나 블로그에서 본 내용은 통하지 아노더라고. 아무래도 늦은 시각이었기 때문이겠지. 그래서 비행기에 갇혀 있던 시간들이 더욱 아쉬운 것 같아. 

그러니 이 갑갑한 곳에서 우리가 할 수 있는 거라곤, 자연의 신비와 경이로움, 빛의 파장을 바라보는 일밖에는 없겠지?

같은 것들이 반복되는 지옥에서 우리는 결국 시시각각 바뀌는 것으로 이따금 눈을 돌리게 될 거야. 그게 우리에겐 유흥이 되겠지. 그러니 너무 달라지기보다는 같은 것을 유지하며 조금씩의 변주를 주는 게 중요할 거야.

변주만 있다면 그건 더이상 변주로서의 기능을 수행하지 못하게 되는 것일테니. 

이번 주 코멘트 답장은 내일의 노트에 남겨놓을게!

윤대녕 - 『대설주의보』

늘 그리워하지 않아도 언젠가 서로를 다시 찾게 되고 그때마다 헤어지는 것조차 무의미한 관계가 있다

...

도대체 우리는 무슨 일을 하며 나이를 먹어가고 또 사람들과 어떤 관계를 맺으며 살아가는 것일까 사는 게 모두 어리석고 잔인한 속임수라는 생각이 들었다

...

우리는 누구나 삶의 일부만을 살다 가는 존재가 아닐까요?

그것도 아주 일부만을...