고요 속의 외침

인터스텔라를 보기 시작했어.

10년도 더 전에 이 영화를 처음 봤던 순간이 떠올랐어.

우주에 이르자 고요해지던 우주선 속 분위기.

진공 속에 들어있다는 걸 여실히 느끼게 했어.

높은 곳에 올라가면 귀의 압력이 달라지잖아?

그러면서 소리를 뺏긴 것 같은 느낌, 그게 영화에서 구현되었어. 나는 이때를 기점으로 영화에서 소리와 음악의 중요성을 실감하기 시작했던 것 같아.

시력이 나쁜 사람들은 다른 감각이 발달하기 마련이래.

나는 어릴 때부터 소리를 잘 듣고, 맛을 잘 구별할 줄 알았어.

사람들의 외모보다는 목소리를 기억하고, 특유의 발소리를 익혔어. 나눴던 대화를 음성적으로 기억하곤 해. 그래서 언어공부에 말하기와 듣기가 가장 중요하다는 것도 알고 있지!(근데 나는 정작 말을 못한다는 게 함정!)

어떤 얼굴보다도 나에게 말을 건네는 목소리와 그 톤이 떠올라, 그리고 그때의 감정에 사로잡히지.

몇 달간 외국에서 지내면서 가장 이질적이고, 그럼에도 익숙해진 건, 프랑스 식으로 불리는 내 이름이야.

프랑스어에는 한글 ㄹ에 대응되는 발음이 r과 l가 있는데, 그 중에서도 내 이름에 사용되는 r은 프랑스어에서 우리말 ㅎ과 같은 발음을 내.

프랑스의 수도, 파리는 '파히'가 되고, 널리 알려진 빵 크로와상은 '크화상'이라고 읽어.

내 이름 역시 '나하'처럼 불려.

나는 우리 반 선생님을 참 좋아해.

학생들이 말 없이 결석을 하더라도 그것에 전혀 연연하지 않으시더라고. 각자 바쁜 일이 있다는 걸 아니까 너그러이 넘어가셔.

그런 선생님이 나를 ‘나하’라고 부르기에, 나는 앞으로 내 프랑스식 이름을 떠올릴 때면 자연스레 그 선생님을 떠올릴 거야. 아니면 선생님이 부르는 내 이름이 생각나겠지, 그 목소리 역시.

나는 정제된 단어들을 사용해 말을 할 수 있지만, 그것 역시 소모적이라고 생각해 이따금 참 경박하고 저급한 말투를 사용할 때가 있어. 좋은 습관은 아니야. 한번 입에 배면 이 물을 빼기가 쉽지 않거든.

인터넷 세상에는 자극이 넘쳐나. 자극적인 콘텐츠와 말투, 극적이고 과한 리액션들이 쾌감과 웃음을 안겨줘.

그것이 일상적이지 않기 때문이야. 일상적이고 상투적인 걸 일상적으로 풀어내지 않기 때문에, 혹은 너무도 일상적이지 않은 것들을 친근하게, 그것을 우리 옆에 가져다 놓으려고 하니까.

유튜버나 크리에이터 같은 직업은 결국 다른 사람과 얼마나 다르게 말을, 즉 표현을 하는 지에 따라 그 역량이 좌우되는 것 같아.

자극적인 에세이들을 보는 것 같달까?

그 사람들에게도 인터스텔라 속 장면과 같은 고요가 찾아올까? 계속 말에 둘러싸인 사람들에게도? 그 사람들은 고요와 안식을 원할까? 겨울을 살고 싶을까?

아니면 계속 쉬지 않고 무언가 말하고 싶은 걸까?

우리에게는 이따금 말하지 않고서는 못 넘어가는 것들이 있으니까. 그들은 그걸 말할 능력의 축복과, 그것을 말해야만 살 수 있는 저주가 있는 걸까?

그렇다면 말을 많이 하는 사람들은, 고요 속에서 누구의 목소리로, 어떤 단어를 떠올릴까?

, 지금 떠오르는 목소리와 그 목소리가 말하는 단어는 무엇이야?

최하연 - 「무반주 계절의 마지막 악장」, 『피아노』