살아만 있다면 저속 노화

일주일에 적어도 한 권의 책을 읽거나, 한 편의 영화를 보려고 하고 있어.

무슨 일이 있더라도 집에서 스마트폰 화면을 보며 시간을 죽이는 일은 줄이고 싶어.

이번 달에는 매월 하는 독서모임이 쉬어가기도 하고, 중요한 시험을 앞두고 있는데다가 레포트까지 제출해야 해서 부담이 되었지만, 그래도 누군가의 생각을 읽고 다시 사유하기를 멈추지 않으려고 해.

오늘은 최진영의 소설 『해가 지는 곳으로』를 읽었어.

(친구한테는 『해가 지지 않는 곳으로』라고 말해서 잠시 혼선을 주었어!)

워낙 몰입감 있게 글을 쓰는 작가고, 분량도 나쁘지 않아서 단숨에 읽었어.

내용은 의문의 바이러스가 전세계에 창궐하고 국가가 붕괴된 상황에서 한국을 탈출한 후, 러시아에서 사람들이 만나고 헤어지며 겪는 이야기야.

인물들은 각자 바이러스로, 혹은 간접적인 이유로 가족을 잃고 러시아를 떠돌고 있어.

각각 이 사태에 취하는 태도도 다양해.

귀가 들리지 않는 어린 동생을 지켜야 하는 ‘도리’.

가족들을 태우고 이동하는 탑차에 가족이 아닌 사람들을 태우려는 ‘지나’.

대륙을 지나 아프리카 바닷가에서 살고 싶은 ‘건지’.

남편, 아들과 함께 자동차로 이동하는 ‘류’.

이중 어떤 인물들은 추운 겨울의 러시아에 봄이 찾아오고 상황이 나아질 거라고 생각하기도, 더 나은 곳에 가길 바라는 꿈을 꾸기도, 빨리 어른이 되어 누군가를 지키기도, 자신이 진실로 좋아하고 지키고 싶은 게 무엇이었는지 깨닫기도 해.

그리고 계속해서 반복되는 말은,

"살아만 있다면"

살아만 있다면, 우린 어디에서든, 어떤 방식으로든 만날 수 있을 거라고 생각해.

하지만 이 소설에서의 삶은 너무나도 각박해.

인간으로서의 취급을 받지 못하는 삶은, 그럼에도 살 가치가 있는 것일까?

무리에서 이탈된 인물들에게는 그때부터 자신만의 삶이 시작돼.

그저 따라가기만 했던 삶은 끝나고 살아남기 위하여 자신만의 방식을 찾아야 하지.

그래서 그들이 맨 처음 혼자 맞는 밤은 마치 기적처럼 묘사 돼.

죽을 뻔한 고비를 하나씩 넘길 때마다 그들에게는 죽음으로 향하는 절망이 아닌, 삶에 대한 희망과 의지가 피어올라.

흘러가기만 했던 삶은 주체성을 되찾고, 나만의 방향을 설정하게 돼.

그 과정에서 어떤 고난과 역경과, 때로는 인격적인 수모와 수치를 겪더라도, 그들은 살아남기 위하여 애를 써.

그들의 생존목적은 ‘생존’, 그 자체가 되었어.

아니, 사실은 헤어지게 된 ‘단 한 사람’을 찾기 위해서.

요새 항암, 항염에 효과가 좋은 식단들이 유행을 하고 있어.

몸의 노화를 가속시키는 식품의 소비를 최대한 지향하고 최대한 정제되지 않거나 가공되지 않은 음식물들을 섭취하는 방식으로 말이지.

나의 몸에 좋은 영양분을 넣어줄 때, 나의 마음에는 무엇을 넣을 수 있을까, 요즘 고민하고 있어.

몸을 그렇게 끔찍하게 생각하면서 자극적이고 단순한 쾌락들로 내 머리를 채우고 싶진 않아.

갑자기 무슨 이야기냐고?

소설 속 인물들에 대한 이야기를 하고 싶었어.

인물들이 고독을 만났을 때, 실존의 위협을 받는 밤을 보낼 때, 수치를 겪을 때, 그래서 누군가와 함께 있어도 너무나도 외로울 때, 그들은 비로소 타인을 있는 그대로 보고, 타인에게 온 마음을 다 쏟는 사랑을 느끼고 보여줄 수 있었거든.

가공되지 않은, 날것의, 선명하고 올곧은 빛의 마음들을.

이런 정제되지 않고 어떠한 가공과 반추도 없이 다정한 마음과 사랑을, 이미 몸에 배어버린 애정이 우리의 마음의 노화를 막길 바라. 덤덤하고 무던하고, 사람을 죽이고, 공격하고, 위협하는 일에 미친 생존이 아니길 바라. 그것은 다시금 폭력을 낳을테니까. 난 다정이 버릇이 되었으면 좋겠어. 그래서 다정함을 보여줄 때 하나도 긴장하지 않았으면 좋겠어. 이게 내 마음에서 바로 나가는 빛이길 바라.

다 같이 저속 노화 독서!

최진영 - 『해가 지는 곳으로』