나를 약하게 하는 것

나를 약하게 하는 것이

길어지는 밤인지

뼈에 들어가 바위를 쪼개는듯한 습기와 추위인지

잠을 방해할 정도로 시끄러운 바람인지

나는 겨울을 가장 좋아하지만 겨울만 되면 기분이 꽤 가라앉아.

추위에 유독 약해서 그런 건지, 아니면 일찍이 어둠이 찾아와서 그런 건지는 모르겠어.

특히나 감기에 잘 걸리는 체질이라 몸이 쉽게 약해지고, 한번 걸린 감기는 겨울 내내 나의 체력과 정신을 갉아 먹어.

그러니 자연스레 무얼 해도 안된다고 느낄 수밖에.

겨울은 내게 무기력의 계절이야.

예전에 알베르 카뮈의 『이방인』 강의를 들으며, 카뮈가 말하는 부조리에 대한 설명을 들었어.

이때의 ‘부조리’란 ‘어긋남’, ‘맞물리지 않음’이라고 생각하면 돼.

우리가 일상적으로 생각하는 ‘부당’과는 결이 약간 다르지?

이 ‘어긋남’을 설명하기 위해서 교수님께서 든 예시는 이래.

나는 공원 벤치에 앉아 한 남자가 공중전화 부스에서 통화를 하는 모습을 보고 있어.

나는 그가 통화를 하고 있다는 사실은 알 수 있지만, 어떤 대화를 나누고 있는지는 알 수 없어. 그저 추측할 뿐.

그리고 나의 추측은 사실이 될 수도, 아닐 수도, 또는 일부만 사실일 수도 있어.

이런 상황이 바로 '부조리'한 거래.

이걸 사람 간의 관계나 사회에 적용을 해 보자면,

사회가 나에게 기대하는 것과 실제 '나'는 다른 행동을 보이는 거지.

이 역시도 부조리한 관계야.

내가 타인에게, 그가 어떤 것을 해줬으면 하고 기대하는 바와, 타인이 실제로 행하는 바는 달라.

그렇기에 부조리한 것이 돼.

그리고 이러한 부조리는 낙담을 낳지.

하나로 합쳐지지 못하니까.

우리는 자신만의 규칙을 모든 곳에 적용하는 본성이 있는데, 그럴 수 없다는 걸 알게 되었으니까.

나 역시도 카뮈의 부조리를, 이곳에서 느끼고 있어.

내가 지내는 곳이 방음이 엄청 잘 되거든?

그런데 창문으로 건너편 건물에서 사람들이 무엇을 하는 지 완전 잘 보여!

그러다 보니 계속 추측하게 돼.

사실이 어떻든, 그건 내게 진실로서 다가와.

내가 보고, 느끼고, 이것들을 토대로 다시금 정보화시키는 것들이 내게는 진실이 되는 거니까.

특히 겨울은 이런 부조리가 심해지는 계절이지.

두꺼운 옷으로 몸을 감싸니 그 속에 어떤 옷을 입고 있는지 알 수 없고, 그저 추측할 뿐.

따뜻한 음료를 마시는 사람들은 많지만 차가운 음료 잔과 달리 투명하지 않아 무엇을 마시고 있는지 알 수 없어.

날씨가 추워 모두가 실내로 돌아가. 옆집에 사람이 있다는 건 알지만 무엇을 하고 있는지 알 수 없어.

겨울은 그렇게 조용한 부조리의 계절이야. 이러한 점들이 우리를 더욱 낙담시키는 걸까?

그럼에도 내가 겨울을 사랑하는 이유는 ‘고요함’이야.

타인의 존재가 소통을 야기하지만, 혹은 소통하고 싶은 욕구, 타인에게서 나를 발견해 내가 있음을 인지하고 싶은 욕구들이 우리를 소통과 타인에게로 이끌겠지만, 이만큼 합법적으로 타인과 멀어져 ’나‘를 확립할 수 있는 시간이 얼마나 있을까?

이 적막에 사로잡히지 않으려고 해.

겨울이 주로 '죽음'의 계절로 인식되는 게 썩 달갑지 않았어.

불모와 혹한의 시간은 큰 시련으로 여겨지지.

하지만 이 죽음이, 내가 벗어나고 싶은 과거의 내 모습에서 벗어나는 걸 의미한다면,

나는 몇 번이고 겨울을 맞을 준비가 되어있어.

이 고요한 단절과 그 빈틈을 메우며 가득히 내리는 눈의 계절이 시작되었어.

올 겨울도 잘 지내자!

이 노트가 끝날 즈음엔 봄이 될 거거든!

이상 - 「이런 시」