보이는 것을 믿을 수 없을 때

교양으로 ‘별과 행성’이라는 과목을 수강하고 있어.

조별과제를 하기 위해서 강의 전에 조원들과 만나 ‘화성’에 대한 이야기를 하고 있었어.

이제 갓 학교에 들어온 친구가, “그런데 화성에는 왜 물이 없는 거야? 뜨거워서 다 증발한 건가?”라고 물었고, 한 친구는 “화성은 지구보다 추워. 지구보다 태양에서 멀리 떨어져 있거든. 그래서 물이 얼어버린 거야.”라고 답했지.

나는 “너, 화성이 새빨개서 뜨거울 거라고 생각한 거지?”라고 물었더니, 맞다고 대답하더라고. 하지만 실제로 별은 뜨거울수록 붉지 않고 파란색을 띠어. 물론 화성의 붉은 색은 별의 온도보다는 행성의 구성 성분이 철로 이뤄졌기 때문이야.

그래도 어쨌든 나는 이 대화를 통해 다시 상기했어.

우리가 생각하는 불꽃은 붉지만, 사실 정말 뜨거운 것은 파란 불꽃이라는 걸.

그리고 이건, 우리가 잘 보지 못하는 것이기 때문에 믿지 못한다는 걸. 

이번 주는 한 주를 쉬고 일상으로 복귀를 해서 그런지 유독 체력이 달리는 걸 느꼈어.

할 일이 많아져서 그런가 중압감도 느껴졌고.

나는 이럴 때면 짧은 책을 한 권씩 읽으려고 해.

오늘은 가끔가다 생각나면 부분 독서를 하는 『햄릿』을 읽었어.

덴마크의 왕인 아버지가 갑작스럽게 돌아가시고, 어머니는 곧바로 작은 아버지와 재혼해. 작은 아버지는 왕위를 물려받고 왕자인 햄릿은 이 상황이 맘에 들지 않아.

왕 어인 일로 얼굴에 이리 먹구름이 가득한고?

햄릿  아닙니다, 폐하. 너무나 햇빛을 많이 받고 있습니다.

왕비  착한 햄릿, 너의 어두운 수심을 던져 버리고

     덴마크 왕을 친구처럼 다정하게 바라보아라.

     항상 눈꺼풀을 내리깔고

     흙속에 들어간 너의 아버지를 찾지 말아라.

     너도 알고 있듯이 누구든 삶은 끝나고

     지상에서 영원으로 넘어가는 법이란다.

햄릿  맞습니다. 그런 법이지요, 마마.

왕비  그렇다면, 너에겐 죽음이 왜 그리도 특별해 보인단 말이냐?

햄릿  마마, 보인다뇨? 실제로 그러합니다.

     저는 〈보인다〉는 말을 모릅니다.

     어머니, 저의 이 검은 겉옷도, 시커먼 상복도,

     억제할 수 없는 한숨도, 눈에 흐르는 강물 같은 눈물도,

     낙담한 얼굴 모습도, 슬픔의 모든 형식과 자태와 외양도

     저의 진심을 나타낼 수는 없습니다.

     이것들은 진정 겉으로 보이는 것이지요.

     이것들은 사람들이 하는 연기이니까요.

     그렇지만 저는 겉으로 보일 수 없는 것을

     마음속에 지니고 있습니다. 

햄릿은 ‘보인다‘와 ’실제‘를 구분해. 그에게 ’보이는 것‘은 실제가 아니야. 곁으로 드러나는 것들을 그는 믿지 않고, 마음 속에 지닌 것, 보이지 않는 것들의 중요성을 간과하지 않지.

햄릿은 고귀한 신분이기에 자신이 원하는 것을 그대로 할 수 없는 몸이야. 타고난 운명에 저항하기에는 그의 손에 달려있는게 덴마크라는 나라 전체와 그 백성들이기 때문이지. 그는 이러한 운명이 너무도 무겁게 그를 짓눌러 스스로 목숨을 끊고 싶어할 정도야.

국가의 안녕과 사회의 안정을 위해서 햄릿은 아버지의 죽음에 대한 애도도 마치지 못하고, 사랑하는 여인과의 관계도 의심받은 채 속이 타들어 가. 그러다가 아버지의 죽음에서 미심쩍은 부분을 발견하고 왕자가 아닌 한 아버지의 아들로서 이 사건의 전말을 파헤치고자 해. 그래서 미친 것처럼 ‘보이게’ 연기를 하지.

그리고 사람들은 모두 그가 미쳤다고 진실로 믿어. 그렇게 보이거든.

하지만 아이러니하게도 보이는 대로 믿는 사람들 중 한 명인 폴로니우스는 자신의 아들을 프랑스로 떠나보내면서 ‘속마음을 입 밖으로 뱉어 내지 말‘라는 충고를 해. 또, 다른 사람들의 의견은 듣되, 자신의 의견은 발설하지 말라고도 말하지.

이런 이중적인 면모를 가진 상류 사회에서 겉과 속의 일치를 주장하는 햄릿이 정말로 미치지 않고 견딜 수 있었을까? 그는 어쩌면 그 사회와 다르기 때문에 이미 미친 것처럼 보인 걸지도 몰라.

보이지 않는 것은, 보이지 않기에 아무렇게나 대해도 되는 것일까?

그렇다면 그것은 진실일 수 없는 걸까?

"마음은 보이지 않아서,

보이지 않는 것들로 채워야 한다고."

언젠가 내가 다이어리에 적어놨던 문구야.

한 친구가 이 문구를 새긴 에어팟 케이스를 생일에 선물해주기도 해서 정말 잊을 수가 없는 말이야.

보이지 않아도 있을 수 있지.

보이는 것을 믿을 수 없을 수도 있고.

지각이 혼동을 일으키는 차원에서가 아니라, 그것이 진실이 아닐 때를 이야기하고 싶었어.

보이는 것을 믿을 수 없을 때,

우리는 보이지 않는 것을 믿어야 할까?

그것은 실제로 존재하는 것일까?

믿음이라는 건, 존재하는 것일까?

Damien Rice - The Blower's Daughter