기분이 조금 나쁠 수 있으려나?

아저씨는 자기는 러시아와 우크라이나 사람을 구별할 수도 없고, 아프리카도 어느 나라 출신인지 감이 안잡히고, 한중일 세 나라는 말할 것도 없대. 심지어 자기 나라에서 보이는 다른 남미 출신들도 구분할 수 없다는 거야.

어찌보면 나름 모두에게 공평한 셈이지?

‘구별’이나 ‘구분’은 무엇일까?

어떠한 기준을 전제하잖아.

나는 어렸을 때부터 ‘사람’의 기준이 너무나 궁금했어.

이십대 초반에 고양이가 있는 곳에서 아르바이트를 했었어.

고양이를 가까이서 다뤘던 적은 그때가 처음이었는데, 그 이후로 계속해서 고양이와 개의 차이가 너무나 궁금한 거야.

한번 상상해 볼래?

고양이와 개를 아예 모르는 사람한테 그들의 생김새를 시각적 자료 없이, 말로만 설명한다면(울음소리도 제외하고!) 이 두 동물종은 도대체 뭐가 다른 걸까?

하지만 종종 인터넷에서 사람인지를 확인하는 캡챠에서 우리는 너무나도 쉽게 고양이를 고양이로, 개를 개로 분류할 수 있어.

우리는 무엇으로 이렇게 자신감을 보이지?

우리가 보는 개가 개고, 고양이가 진짜로 고양이가 맞는 걸까?

오늘 발레가 끝나고 나오면서 첫주부터 간간이 인사하고 지내던 학생과 잠깐 대화를 나눴어.

자기도 중국인 여기서 공부하는 중국인 친구가 있다고 말하길래, 설마 이 친구가 우릴 중국인으로 생각하나, 싶어서 “우린 한국인이야.”라고 말했더니 아차, 싶어하더라고.

자기가 중국어를 조금 배워서 우리가 사용하는 말이 중국어처럼 들렸었대. 완전 아닌데!

하지만 어느 정도 이해는 해.

나도 독일어랑 네덜란드어는 구별하지 못하고, 슬라브 계열 언어는 더더욱 잘 모르거든.

어떠한 어림짐작은 완전히 틀릴 수 있어.

그러니 우리는 사실 확신보다는 의심을 살아가고 있을 거야.

내게 ‘확신’은 정말 ‘지금’ 같은 단어야.

말하는 순간만 뭉쳤다가 흩어져버리는, 그 실체가 있었나 그걸 인식하고 세상 밖으로 끄집어 낸 나조차도 의심하게 되는 것이야. 따라서 우리는 어떤 확신도 없이 계속해서 변화하는 세계를 포착하고, 어느 것 하나 알고 있다고 젠체할 수 없겠지. 내가 이렇게 단언하면서 당신에게 보내는 글도, 순간에만 살아있을 수 있을 거야.

나는 요즘 스스로가 내성적으로 변하고 있음을 느껴.

그리고 자신과 내면에 대한 의심이 많아졌지.

무엇하나 확언하지 않으려고 뒤에 살짝 발을 걸치는 모양새가 된 걸까?

나는 책임을 지고 싶지 않은걸까? 아니면 겸손해지는 걸까?

보들레르 - 「고양이」, 『악의 꽃』 & 선우정아 - 고양이

내 예쁜 고양이야, 사랑에 빠진 내 가슴 위로 오라.

발톱은 감추고,

금속과 마노 섞인 아름다운 네 눈속에

나를 푹 잠기게 하라.

내 손가락이 네 머리와 유연한 등을

한가로이 어루만지고

내 손이 전기 일으키는 네 몸을

만져보며 즐거움에 취할 때,

나는 마음으로 내 아내를 본다. 그녀 눈매는

네 눈처럼 사랑스런 짐승,

그윽하고 차가워 투창처럼 꿰뚫는다.

머리끝에서 발끝까지

미묘한 기운, 위험한 향기

그녀 갈색 몸 주위를 감돈다.