그렇게 장 볼 것들 목록의 메모를 찾으려고 핸드폰 메모장을 뒤적거리다가 여기 온지 얼마 안됐을 때 남긴 메모를 하나 발견했어.

“너의 엄마가 부르는 너의 이름은 무엇이니

너의 엄마는 너를 사랑하시니”

이 메모를 발견한 건 정말 뜻밖의 일이었어.

마침 내가 오늘 「레이디 버드」라는 영화를 봤거든.

미국 세크라멘토에서 사는 여고생 ‘크리스틴’은 자신에게 주어진 상황이 전부 마음에 들지 않아. 자신이 원하지도 않았는데 가게 된 미션스쿨, 사귀게 된 남자친구, 새로운 남자친구와의 관계, 따분한 선생님들의 가르침, 아빠의 실직으로 어려워진 집안 형편과 잔소리쟁이 엄마까지.

그리고 크리스틴은 자신의 이름마저 마음에 들지 않고, 자신을 ‘레이디 버드’라고 불러달라고 가족들에게 말해. 새로운 사람들에게도 자신의 이름을 ‘레이디 버드’로 소개해.

이 영화는 크리스틴이 대학을 가게 되는 초반의 모습을 보여주면서 끝이 나.

거의 막바지에 달했을 즈음에 크리스틴은 새로 만난 사람에게 이렇게 물어.

“너는 신이 있다고 생각해?”

“아니?”

“엄마랑 아빠가 지어준 이름을 사용하면서 신이 없다고 생각한다고?”

나는 이름이 쉽지만 독특해서 어릴 때부터 놀림을 많이 당했어.

스트레스도 워낙 많이 받았었지.

또 내 이름은 소리도, 글자도 예쁜데 정작 나 자체는 예쁘다는 생각이 들지 않는 거야. 이름이 주인에게, 혹은 주인에게는 이 이름이 어울리지 않다는 생각을 자주 하게 되었어.

그리고 이름에 갇혀있다는 느낌을 지울 수 없었지. 이름이 나의 족쇄 같았어.

이름처럼 특징지어진 삶이 내게 주어진 짐처럼 느껴졌어.

마치 미술작가들이 작품에 제목을 짓지 않고, ’무제‘로 남겨놓듯, 나 역시도 타인에 의해 이미 지정되어 버린 이름을 너무나도 탈피하고 싶었어. 내 운명은 시작되기도 전에 끝난 것처럼 비참했어.

자 여기까지가 어렸을 때의 일이고, 지금의 나는 내 이름이 마음에 들어.

나와 같은 이름의 사람들이 세상에 얼마나 많겠어? 하지만 우리는 전부 다른 개인이니까.

나는 결국 태어나기보다는 만들어가는 것이겠지. 물론 타고 난 것들을 부정하진 않아. 그건 나의 근간이자 바탕이야.

누군가의 이름은, 나는 사랑이라고 생각해. 그건 바람이니까. 나 역시도 나를 사랑해서 새로운 이름을 지어주고 싶었겠지.

그게 우리가 사람 간에 애칭을 만드는 이유 역시 설명할 수 있지 않을까?

마치 유투버들이 구독자의 이름을 짓는 것처럼, 모든 이름들은 저마다의 의미를 갖고, 그 안에는 또한 감정과 가치가 깃들어 있으니까.

10월은 어떤 이름들이 새롭게 생겨날지 벌써 기대가 되네!

Radiohead - Wake Me Up When September Ends

10월의 첫 음악은 바로!

9월이 끝났길래 생각이 난 노래야.

사실 다른 노래를 염두에 두고 있었는데, 갑자기 이 노래를 오늘 소개하지 않으면 안 될 것 같더라고?

오늘도 좋은 하루 보내!