몇 년전의 나에게 이런 의문이 떠올랐어.

왜 우리는 평등해야 한다고 외치는 걸까?

지금 우리는 어디에선가 다들 불평등한 상황에 처해있고, 불공평한 대우를 받고는 하는데, 이미 우리에게는 이게 익숙한데, 우리는 도대체 왜 평등하다고 말하는 것이고, 또 평등해야 한다고 말하는 것일까?

우리는 왜 당장 나와 다른 상황에 처한 사람들, 혹은 약자들을 위해 평등을 외쳐야 하는 것일까?

그들의 평등은, 그들의 인권은 그들이 찾아야 하는 것이 아닐까?

내가 그 자리에 같이 하고자 하는 마음은 어찌보면 기만이 아닐까?

친구는 요새 사람들이 자기 기준이 세상의 진리인 것마냥 행동하는 것 같대.

그리고 그 기준들을 남에게 적용시키고 강요해서 자신 이외의 사람들을 ‘비정상적’이거나 ‘비상식적’으로 분류하게 된다는 것이지.

하지만 사실 사람들은 저마다 다른 것이고, 오히려 그렇게 생각하는 사람들이 꽉 막힌 사고를 가진 사람이잖아?

그래서 대화 중에 나는 이런 성향을 보이는 사람들을 ‘개별적 전체주의자’로 명명했어.

모두가 자신만의 법칙이 진리라고 생각하는 개별적인 이념과 규범을 갖고 있으면서, 그게 만천하에 동일하게 적용되었으면 한다는 마음에서 전체주의적 특성이 드러난다고 생각했거든.

친구는 또, ‘다양성’이란 무엇일까, 화두를 던지긴 했는데 사실 너무 많은 이야기들이 오가서 그 이후에 나눴던 자세한 내용은 생각이 안나네?

그런데 외출해서 밖에 있는 내내 ‘다양성’이라는 말이 머릿속에서 떠나지 않았어.

그러다 문득 시내에 있는 오래된 건물들을 보았지.

한국은 식민지와 전쟁의 여파도 있거니와 늦은 현대화로 오래된 건물들이 많이 없는 반면, 프랑스는 100년은 기본으로 넘는 집들이 많아.

한국으로 치면 당시의 아파트 같은 개념의 건물들이야.

그리고 한국의 요즘 아파트들을 떠올려 보았어.

한국에 사는 우리들은 대부분 실제로는 네모난, 지붕이라기보단 두꺼운 천장에 가까운 아파트에 살고 있어.

회색 혹은 흰색으로 도색된, 우뚝 솟은 네모들. 마치 도미노를 연상시키지.

그리고 어찌보면 지루하게 느껴질 때가 많아.

특히 신도시들을 보면 다 똑같은 주상복합에 지하주차장들은 서로 너무나도 비슷해 헷갈릴 정도야.

반대로, 프랑스를 포함한 유럽의 집들은 대부분 건물의 꼭대기가 뾰족하게 경사가 지어있어. 마치 우리가 어릴 때 그리던 집 그림처럼.

그리고 벽의 색이 옆 건물과 어우러지게 다른 색을 띤다는가, 아니면 미세하게 다른 지붕의 색들로 어느 정도 ‘변주’를 보이고 있어.

그래서 이런 궁금증이 생기는 거야.

‘뾰족한 지붕‘의 유무가, 네모라는 통일성의 변주가, 이곳의 사람들에게 어떤 영향을 끼칠까?

나는 한국의 아파트를 보면서 전체주의를 느껴.

일말의 리듬감과 변주의 반복조차도 없는, 무색무취의 주거지.

혹은 그 아파트가 달고 있는 브랜드의 로고만이 주거지를 대표하는 가치가 되지. 어떠한 경관도 필요하지 않아. 그건 그저 아파트의 이름으로 완성되거든.(아파트에 사는 모든 사람들을 비난하려는 게 아니야. 저러한 가치를 좇는 사람들에 대해 말하고 싶던 거야. 주거문제는 이렇게 단순히 글로만 비판할 수 있는 문제는 아니고, 모두가 아파트에 살고 싶어서 사는 것이 아니라는 점도 알고 인식하고 있어!)

이런 사소한 ‘지붕’과 ‘벽 색’의 차이가 나로 하여금 계속해서 건물들을 바라보게 해.

햇빛이 가닿아 반사되는 강렬한 색들은 눈을 감아도 선명하게 아른거려.

이래서 불어권 알제리 소설가 알베르 카뮈가 햇빛을 그렇게 사랑했던 것일까?

「가가린」이란 영화, 알아?

파리 근교의 ’이브리-쉬르-센느‘라는 곳의 공공 주택 '가가린'이 노후화로 철거되면서, ‘유리’라는 이름의 흑인 소년이 그곳을 떠나지 않고 자신만의 공간을 우주로 확장해 나가는 sf 영화야.

이 아파트는 겉으로 보기엔 한국의 평범한 아파트를 닮아 있어. 프랑스에서도 과거 식민지 출신의 이민자들과 도시로 몰려드는 인구를 감당하기 위해 꽤나 많은 수의 아파트들을 지었거든. 정확하게 한국의 1980-1990년대에 지은 것과 같은.

하지만 영화에 나오는 아파트 주민들의 삶은 아주 평온하고 서로를 챙기는 공동체의 모습으로 나와.

내가 가장 마음에 들었던 장면은 건물을 정리하려고 각 세대의 벽을 부수는데, 서로 다른 화려한 벽지들이 나타나며 이 사람들의 삶을 단순화할 수 없다는 듯이 보여주는 것이었어.

각자의 취향들이 그 안에서 얼마나 향유되고 있는지를 상상한다면,

개인이란, 개인의 삶이란 물질의 양으로는 대표될 수 없고 단지 그것으로 환원될 수 없다고 말하는 것 같았지.

나는 그래서 한국의 하얀 벽지들을 생각하면 안타까워.

그리고 평평한 지붕들, 비슷한 색의 건물 외벽들.

유행하는 모든 것들이, 저마다의 햇빛을 간직하지 못하는 물건들이, 시간이 지나면 어딘가에 처박히기만 할 것들이.

그래서 우리를 개별적 전체주의로 고립시켜만 가는 이 작다고 말하기엔 너무도 커다란 요소들이.

Carpenters - Close To You (Cover by Musogabi)

나는 음악을 들을 때 가끔 이렇게 커버한 곡들을 원곡보다 자주 듣기도 해!

이것도 전체주의를 탈피하기 위한 일종의 몸짓인 걸까?😂

이 노래를 들으면 8월 출국 직전에 친구랑 공주에 놀러갔던 기억이 떠올라.

그때 차 안에서 친구가 이 노래가 좋다며 틀었거든. 내가 듣는 건 커버긴 하지만.

나는 클래식도 좋아하는데, 클래식이야말로 커버만 남은 장르가 아닐까 싶어. 

연주자마다, 지휘자마다 바뀌어가는 다른 터치가 그 음악에 숨결을 불어넣어.

근데 그냥 저 커버는 뒤에 배경이랑 기타가 다 한 것 같아. 댓글에도 지브리 감성이라는 말을 본 것도 같고!

서서히 깨어나는 월요일 보내길!