"나는 내가 슬픈지 몰랐어"

어제 레터에서 출발지인 생장피에드포르에 가려면 우선 '바욘'이라는 도시로 가는 버스를 타야한다고 말했지?

나는 아침부터 우당탕탕 바쁜 하루를 보내고, 파리에서 바욘으로 넘어가는 버스 안에서 이 노트를 쓰고 있어. 

, 어떤 감정을 일상에서 가장 크게 느껴?

어떤 감정이 당신의 일상에서 주를 이뤄?

나는 되게 행복한 사람이야.

주변 사람들과 즐겁게 어울리고 그들을 행복하게 만드는 것이 나의 행복이야. 

그러니 내가 행복해보이면 덩달아 주변사람들도 행복해지고, 그런 그들을 보는 나는 다시금 행복해졌어. 

하지만 최근 몇 달, 콕 집어 말하자면 12월부터 나에게는 슬픈 감정이 찾아왔어. 

친구는 내게 어떤 일들이 나를 이렇게 만들었는지 물었고, 우리는 차근차근 되짚어 가기 시작했어. 그리고 두 가지의 결론이 나왔어. 

먼저는 내가 사람들을 너무 사랑하게 되어서 누군가가 희생당하는 사건사고에 민감한 반응을 보이게 되었다는 것과, 둘째로는 내 몸이 약한 것에서 죽음에 대한 공포를 느낀다는 것이었어. 

두 번째 이유에 대한 이야기는 자주 했었지?

겨울만 되면 몸이 너무나 아프다고. 

친구도 너무나 안타깝대. 

분명 내가 건강하려고 노력하는 모습이 분명히 보인대. 

직접 음식을 해먹고, 운동을 하고, 먹을 수 있는 양보다 더 많이 먹으려는 게 기특하대. 하지만 그럼에도 살이 빠지는 것 같고, 계속해서 면역력이 떨어지는 것 같아서 마음이 안좋대. 

첫 번째 이야기로 돌아갈까?

한달전까지만 해도 정말 믿을 수 없는 일들이 일어났지. 

나는 이럴 때면 '허무'를 느껴. 그 일들에서 내가 원인이 된 것이 없음에도 나는 죄책감을 느껴. 

내가, 이렇게 어지러운 세상에서, 아무것도 하지 않으면서, 누군가를 지키지도 못하면서, 살아있어도 되는 걸까? 맛있는 음식을 먹고, 깨끗하고 따뜻한 잠자리를 바라고, 죽지 못해 살아가는 사람들의 의지와 나의 어쩔 수 없이 살아가는 의지를 비교했을 때, 내가 살아있음은 정당한가?

나는 생산성과 쓸모를 중시하는 사람이라, 무관심하게 대하는 스스로에게마저도 타인에게 같은 기준을 적용하려 들어. 때로는 예외로 자신을 내쳐야, 그 모순이어야만 살아갈 수 있을텐데. 

신철규 - 「슬픔의 자전」, 『지구만큼 슬펐다고 한다』 

지구 속은 눈물로 가득차 있다

타워팰리스 근처 빈민촌에 사는 아이들의 인터뷰

반에서 유일하게 생일잔치에 초대받지 못한 아이는

지구만큼 슬펐다고 한다

타워팰리스 근처를 둘러싸고 있는 낮은 무허가 건물들

초대받지 못한 자들의 식탁

그녀는 사과를 매만지며 오래된 추방을 떠올린다

그녀는 조심조심 사과를 깎는다

자전의 기울기만큼 사과를 기울인다 칼을 잡은 손에 힘을 준다

속살을 파고드는 칼날

아이는 텅 빈 접시에 먹고 싶은 음식의 이름을 손가락에 물을 묻혀 하나씩 적는다

사과를 한 바퀴 돌릴 때마다

끊어질 듯 말 듯 떨리는 사과 껍질

그녀의 눈동자는 우물처럼 검고 맑고 깊다

혀끝에 눈물이 매달려 있다

그녀 속에서 얼마나 오래 굴렀기에 저렇게

둥글게 툭툭,

사과 속살은 누렇게 변해가고

식탁의 모서리에 앉아 우리는 서로의 입속에

사과 조각을 넣어준다

한입 베어 물자 입안에 짠맛이 돈다

처음 자전을 시작한 행성처럼 우리는 먹먹했다