닉네임 짓기

친구와 넷플릭스에서 지브리 애니메이션 영화인 「하울의 움직이는 성」을 보고 있었어.

주인공인 마법사 ‘하울’은 여러가지 이름을 사용하며 다른 신분들로 살아가는 인물이야.

다른 주인공인 ‘소피’가 하울에게 ‘왜 다른 사람으로 살아가냐’고 묻자 자신은 ‘겁쟁이’라 그렇다고 말해. 전쟁에 동원되기 싫은 하울이 신분을 숨기며 살아가기 위한 방편이었던 것이지.

내가 한국에서 자주 다니던 책방은 북클럽 같은 모임을 할 때에 손님들이 ‘별명’을 사용하는 곳이었어. 실명을 사용해도 되지만 원한다면 자신이 쓰고 싶은 이름으로 불릴 수 있어.

나는 두 군데의 서점에서 각각 다른 이름을 사용했어.

한곳에서 먼저 사용하던 이름을 다른 곳에서도 사용한다면, 나와 이전에 함께 모임을 했던 사람들이 새로운 책방으로 유입되어 먼저 북클럽을 진행했던 서점에서 손님을 빼앗겼다고 느끼게 될 수도 있다고 생각했어.

그래서 한곳에서는 내가 자주 사용하던, 이전에 잠시 데리고 있던 고양이의 이름을 나의 닉네임으로 사용했는데, 나를 직접 보지 않았던 사람들은 대개 나의 성별과 연령대를 가늠하지 못하고는 했어.

재밌는 점은 내가 그걸 꽤나 즐겼다는 거야. 다른 사람들의 예상을 벗어나는 걸 말이지.

처음엔 그럴 의도가 전혀 없었는데 일 년 가까이 비슷한 감상을 듣고 나니 이젠 내가 먼저 예상과 다르지 않냐며 능청스럽게 말을 붙이고는 했어.

그리고 이때의 나는 꽤나 차분하게 10명 가까이 되는 사람들의 이야기를 들으며 발언을 조율하는 등, 어른스러운 모습을 보이려 노력했던 것 같아.

또다른 곳에서는 ‘색’과 관련된 별명을 사용했어.

내가 좋아하는 색이면서, 한자로 ‘물결‘을 의미하는 단어였어.

이 이름을 사용할 때면 종종 ’본명이냐‘는 질문을 듣곤 했어.

그리고 이 이름으로 불리는 ‘나’는 매우 ‘밝고 맑은 사람’으로 여겨졌어.

그 색이 주는 느낌은, 맑고 티가 없는 듯한 것이었거든.

그리고 서점 이용객의 연령대가 나보다 높아서 그런지 나는 때가 묻지 않은 어린아이처럼 대해지기도 했어.

그러면 나는 나의 작은 성격들을 하나의 인격으로 확대하는 것처럼 느껴.

동시에, 나를 대표하는 것은 무엇일까 생각하기도 해.

이름을 바꾸면, 마치 새로운 삶이 시작되는 것 같아.

원래 가지고 있던 이름에서 벗어나 내가 직접 고르고 선택한 삶을 살게 되는 기분이야.

‘하울’도 그랬으려나?

과거의 자신을 아는 사람들로부터, 자신의 쓸모를 정확하게 아는 사람들로부터 도망치고 싶었던 것일까?

그런 그의 새로운 이름에는 각각 어떤 뜻들이 담겨있던 걸까?

아무 의미도 없는, 아무 관련도 없는 이름들일까?

여러 이름을 쓰는 게 자아를 분리하고 마치 내 마음의 방을 여러 갈래로 만들어내는 것 같아서 자유로움을 줄 때도 있지만, 때로는 ‘익명’처럼 여겨지면서 폭력을 행사하는 수단으로 사용될 때도 더러 있는 것 같아.

이때 나는 모두에게 질문을 하고 싶어.

“당신은 익명을 지지하나요? 익명은 보호인가요, 폭력인가요? 익명은 보복으로부터 우리를 보호하기 위한 수단인가요, 아니면 온라인에서 본모습을 숨기고 폭력을 행사하는 변장인가요? 이런 사회에서 우리는 어떤 선택을 해야 하나요? 익명을 원하는 사람들을 모두 악인으로 규정할 수 없듯, 실명을 원하는 사람을 모두 떳떳하고 진실된 사람으로만 볼 수는 없지 않을까요? 그렇다면 내부고발을 하는 사람들은 누가, 어떻게 지켜주나요?

그럼 우리의 닉네임은, 내가 선택하는 나의 삶은, 타인에게 공유되어도 괜찮을까요? 다른 이름들을 사용하는 세계가 충돌한다면, 언젠가 그 두 울타리의 사람들이 서로 섞이게 된다면, 그때 나의 정체성은 어떤 쪽을 택하게 될까요?”

한강 - 「피 흐르는 눈 2」

여덟 살이 된 아이에게

인디언 식으로 내 이름을 지어달라 했다

펄펄 내리는 눈의 슬픔

아이가 지어준 내 이름이다

(제 이름은 반짝이는 숲이라 했다)

그후 깊은 밤이면 눈을 감을 때마다

눈꺼풀 밖으로

육각형의 눈이 내렸지만

그것을 볼 수 없었다

보이는 것은

피의 수면

펄펄 내리는 눈 속에

두 눈을 잠그고 누워 있었다