콤플렉스와 피터팬 증후군

함께 여행 중인 친구와 나는 완전 다른 옷 취향을 가지고 있어.

그리고 우리 엄마는, 마트에서 생선이나 과일, 야채들을 고를 때 꼭 '큰 게 실하고 좋다'고 말씀하셔.

, 콤플렉스가 있어? 그것이 일상에 영향을 주고 있어?

방금 말했듯이 엄마는 무언가를 사든 크기가 큰 것들을 좋아하는 편이야.

그림을 보더라도 세밀화보다는 압도적인 스케일의 그림들을 좋아하고, 자동차도 큰 SUV를 몰고 싶어하시고, 가구들 역시 크고 심플한 것들을 선호하셔.

딸기를 살 때에도, 복숭아를 살 때에도, 포도를 살 때에도 한 알 한 알을 다 살피고, 내가 좋아하는 고등어와 갈치를 살 때에도 작은 생선에는 먹을 살이 별로 없다면서 큰 것을 사려고 하셔.

그런데 어느 날, 나는 이게 우리 엄마의 콤플렉스가 아닐까, 생각하게 되었어.

그래서일까?

오늘 친구와 함께 나폴리 시내를 구경했어. 

눈여겨보던 반지를 구매하러 방문했고 직원분은 다양한 디자인들을 추천해주셨어.

빛을 받아서 눈부시게 반짝거리던 반지가 있었는데, 내가 평소에 입는 옷의 스타일과 하나도 어울리지 않았어. 그래서 살 수가 없었지. 너무나 예쁘다고 생각했는데도.

이때 나는, 무언가가 나를 계속 어린아이의 상태로 남게 하는 것은 아닌가 생각하게 되었어.

나는 '어른여자'가 될 수 없는 걸까?

'여자어른'?

'어른여자'?

몸의 선이 드러나도록 옷을 입는 것이 어른의 스타일이라면,

나는 어른이 될 수 없고, 아니 되기를 원하지 않고 계속해서 어린아이로 남아있는 것 같아.

그러는 동시에 어른에게 주어진 사회적 책임 역시 회피하고 있는 게 아닐까 생각해.

최근에 한 기사에서 읽었는데, MZ세대가 사회의 초년생을 지나 승진을 할 단계가 왔음에도 그저 낮은 직급에 머무르려고 한다는 거야. 안정성을 추구하고, 더 많은 책임을 지기를 원치 않는다는 내용이었어. 

물론 이 기사로 전체 세대를 판별할 수는 없겠지만, 나는 나를 포함한 전 세대의 일부가, 어느 정도는 나처럼, 콤플렉스에서 기인한 피터팬 증후군을 일부 경험하고 있지는 않을까, 생각했어.

김리윤 - 「생물성」, 『투명도 혼합 공간』  

인간은 사물이 스스로 움직이는 것만으로 애정을 느낀대

비행기에서 본 도시는 강과 바다가, 광장과 공원이 서로를 지나치게 닮아 있었어

늙거나 젊은 사람 여자이거나 남자인 사람 개와 고양이가 모두 같은 점으로 요약되고

볼 때마다 신기해, 여기서 보면 모든 게 가짜 같아

비행기 창문으로 본 풍경을 실감하는 건 너무 비인간적인 일이 아닐까

너는 창문에 이마를 꼭 붙인 채로 말하지

집에서 기다리는 친구가 있어 그 애는 유난히 눈이 예뻐

그 애의 구슬처럼 투명한 눈동자를 사랑해

현관문을 열면 반가운 눈치를 보내는 그 애는 다른 어떤 개나 고양이와도

아니면 새나 도마뱀과도 도무지 닮은 데가 없고

마주 본 두 눈은 살아서 슬퍼하고 살아서 기뻐하고 아침이면 눈곱을 떼어줘야 할 것 같았는데

어제는 조류관에서 아주 많은 새를 봤어

조그맣고 단단한 부리 위의 두 눈은 유리구술 같았지

새의 마음 대신 내 얼굴만 비치는 투명한 표면이 무서웠어

“우리는 물리적 공간에서 자율적으로 보이는 움직이는 것들에게 의도와 삶을 투영하게끔 생물학적으로 타고 났습니다”

그리고 이름을 가진 로봇 청소기가 많다는 이야기를 들었어

사랑하는 것들은 유독 살아 있는 것 같고

우리는 살아 있는 것 중 무언가와 사랑에 빠지게 되네

둘 중 무엇이 먼저 벌어지는 일일까

어느날 아빠는 돌 하나를 데리고 집에 오셨어

매일 해가 좋은 오후에 물을 흠뻑 먹여야 한다고 돌은 물과 햇빛을 매우 좋아한다고

기쁨으로 반들거리는 돌의 얼굴을 보고 싶지 않느냐고

냄새로 친구와 적을 구분하고 냄새로 사랑할지 말지를 결정하고 오직 네 가지 색만을 구분할 수 있는 얼굴에도

유일하게 두 개인 건 왜 눈이겠니

말랑한 촉감과 물컹해지는 마음 사이에서

물러터져가는 시간에

아무리 봐도 움직이지 않는 돌 위로

오후의 햇빛이 돌의 능선을 돌아 걸으며 빛나고 있다