'쓸 데 없는 것 사지마'

어제 하루에 2만보를 걸었어.

아침에 공항에서 비행기를 탔고 점심이 한참 지난 시각부터 활동했다는 걸 감안하면 엄청나게 움직였다는 걸 알 수 있지.

긴 하루를 마치고 숙소로 돌아오며 친구에게 말했어.

‘내가 이렇게나 여행을 자주, 길게 다닐 수 있던 건 다 연애에 들어갈 돈을 아꼈기 때문’이라고 말이야.

그러자 친구는,

”나는 연애도 안 하는데 왜 돈이 안 모이냐?“

라고 답했어.

저번 주에 터키에 있으면서 ’하기아 소피아(아야 소피아)‘를 보는 게 나의 꿈이었다고 말했지?

이 레터를 보내는 나는 지금 이탈리아의 수도, 로마에 와 있어.

그리고 이곳에 있는 시스티나 성당에서 미켈란젤로의 「천지창조」를 보는 것 역시 나의 꿈 중 하나였어.

또 한 가지, 콜로세움도 마찬가지야.

(이건 저녁에 잠깐 외관만 보고 왔어!)

나는 사람들이 무엇을 위해 돈을 모으나 궁금해.

책임지거나 부양할 가족이 있는 사람들에겐(이렇게 특정한다는 건 내가 그런 사람에 아직 해당하지 않는다는 뜻이겠지?) 자신들이 지켜야 할 안위들을 위해 돈을 벌 거야. 또는 삶을 지속시키기 위해서.

이유야 다양하겠지만 ’돈‘은 물물교환의 매개체이고, 물물교환은 쉽게 말해 ’소비‘에 해당하는 것이잖아.

결국 우리는 쓰기 위해 벌고 있는 것이지.

그렇다면 왜? 왜 그것을 소비해야 하는 걸까?

누군가에게는 명품이, 누군가에게는 주택이, 누군가에게는 값비싼 음식이, 책이, 예술작품이, 자동차가, 옷이 될 수도 있는 것들이야.

나에게 ’소비‘는 결국 ’경험을 사는 행위‘에 해당하는 것 같아. 자세히 말하자면 ’취향‘을 곁들인?

’취향‘이라고 말했지만 가치관이나 관심사라고 보는 것이 더욱 정확할 거야.

나의 경우에는, 이 소비가 여행으로 이어진 것이지.

여행이라는 경험은 내가 꼭 그곳에 가야만 이루어지는 것이고, 어떻게 보면 가장 불편한 경험이 아닐까 싶어.

그럼에도 이 경험은 오감으로 느낄 수 있는 것이라고 생각해.

소비가 누군가의 꿈이 될 수 있을까?

내 소비의 가장 큰 축인 여행과 요리(적고보니 취미네!)의 시작은 유년시절로 거슬러 올라가.

어렸을 적 내 방문에 매년 벽걸이 달력을 방문 바깥을 향해 걸어놨었는데, 그 중 한 번은 ’유네스코등재유산‘들과 ’세계7대불가사의‘ 건축물들을 소개하는 달력을 걸어놨던 적이 있어.

그때 본 곳이 이집트의 스핑크스라든가, 이탈리아의 피사의 사탑, 콜로세움, 하기아 소피아 같은 건축물들이었던 거지.

더군다나 나는 어릴 때부터 역사를 좋아해서 사람들이 많이 찾는, 경이로운 자연이나 예술품들보다는(이것들도 너무너무 좋아해!) 역사적인 학살이나 참사의 비극이 남아있는 장소들을 방문하는 것이 여행의 목표가 되기도 했어.

또 어릴 때부터 보던 요리 프로그램들에서 지리와, 지리를 바탕으로 자라난 역사와, 또 역사와 밀접한 연관이 있는 전통음식들을 볼 때에 그 꿈이 더욱 자랐어.

버킷리스트 같은 것일까?

나는 이게 나의 꿈이었다는 걸 깨달았어.

여태까지 꿈이란 무언가를 이뤄내고, 남들에게 인정받고, 그것으로 돈을 버는 것이라고 생각해왔거든.

하지만 이번에 몇 달을 외국에서 보내고, 한국에서 온 친구와 함께 안 가본 곳들을 돌아다니며 이것이 어릴 적부터 내가 꿈꿔왔던 것임을 느끼게 되었어.

누군가가 나를 인정하고 부러워하지 않아도, 나를 대단하게 여기지 않아도 스스로 이것을 직접 경험했다는 게, 이 경험을 이뤄냈다는 성취감보다는 그곳에서 직접 느끼는 모든 감각이 나를 충만하게 하는 것 같아.

다시 꿈을 꿀 수 있을 것 같다는 생각을 하게 되었어.

⛲️목덜미가 간지러운지 꽤 되었는데 피부과를 미루고 있는 미련한 나. 긁어서 딱지가 생기고 딱지 주위로 또 간지러워서 딱지가 떨어져 피가 나고 다시 딱지가 생기는 걸 2주 동안 하는 나는 2025년의 1월에도 변함없구나 싶어서 어쩐지 좋고 쓸쓸해. 순례길 잘 다녀오고 필요한 것만 취하는 일상이 어떤 느낌인지 글로 읽으며 찾아가볼게. 건강하길.

💙고등학생 때였나, 비슷한 친구가 있었어. 간지러움을 잘 느껴서 항상 긁다가 기어이 피를 보고, 딱지가 생기려면 또 간지러우니까 긁다가 결국 흉이 되어버릴 때가 있었어. 간지러움을 잘 타지 않는 나는 이해할 수가 없었는데, 그때의 나는 혼자서 그 친구 몰래 이런 생각을 하기도 했어.

‘혹시 저 친구는 피를 봐서 살아있음을 느끼고 싶은 걸까?’

왜냐면, 가끔 우리는 피를 보는 걸 즐기기도 하잖아. 아프지만 꼭 쳐다보잖아, 주사기로 피를 뽑을 때. 그게 너무나 무서워서 안 보는 사람도 있지만. 사람에게는 두려움과 두려움을 마주하고 싶은 모순이 서로 충돌하곤 하니까.

생이라는 건, 살아있다는 건 언제나 나 자신과의 싸움인 것 같아. 선택은 한 가지만 동시에 한 가지만 이뤄지기에 다른 모순되는 선택지들 사이에서 고민하는 나의 내적갈등인 것이니까.

아픔과 생 사이에 놓여진 것은 나의 선택이 아닐지언정, 삶을 선택하고 병든 삶을 치유해 나가는 것은 나의 선택이라고 생각해. 다들 아플 일이 줄어들었으면 좋겠다. 아프더라도 금방 치료 받길!

세이 수 미 - 「꿈에」  

'꿈'이라는 단어를 곱씹다가 이 노래가 떠올랐어!

사실 먼저는 '쓸모'에 대해 생각하고 있었는데, 나의 삶이 사실을 꿈을 위해 쓸모를 따지고 있었다는 걸 알게 되었어.

이건 나의 삶의 태도이기도 하지만, 나의 꿈에 대한 이야기이도 해.

그리고 이것들을 글로 써낼 때면, 나는 이것에 대한 무의식적인 집착들을 떠나보낼 수 있게 되는 것 같아.

꿈을 잃는 게 아니라 이것을 기반으로 새로운 꿈을 꾸게 되는 거지!