유치하게 만드는 사람

학기가 마무리 되었고, 이젠 틈이 나면 책을 읽으려고 하고 있어.

저번 달에 소개했던 책 중에 최진영 작가의 『해가 지는 곳으로』라는 아포칼립스 소설이 있었지?

이번엔 같은 작가의 가장 유명한 책을 읽어봤어.

『구의 증명』이라고, 사람들에게는 ‘식인’이 나오는 테마로 잘 알려져 있는 소설이야!

주인공은 ‘구’와 ‘담’.

소설의 첫 장면은 길거리에서 죽은 '구'를 오랜 친구이자 연인인 '담'이 시체를 거두고, 힘없이 빠져버리는 그의 머리카락을 한 웅큼 먹으면서 시작해.

진정해, 나도 여기서 바로 화면을 꺼버릴 뻔 했거든!

구와 담은 어려운 가정 환경을 공통적으로 가지고 있어.

초등학생 때부터 항상 서로가 곁에 있었던 구와 담은, 모종의 사건으로 멀어지게 돼.

그동안 한 인물은 새로운 상대를 만나며 이런 생각을 해.

   “나는 00에게 들을 과거가 없었다. 함께 겪었으니까. 겪을 때마다 감정을 공유했으니까. 그때 우리 열한 살 여름에 개천에서 같이 피라미 잡다가, 라고 00이 얘기를 꺼내면, 너 신발 한 짝 떠내려가서 그거 잡는다고 우리 둘 다 죽을 뻔했을 때? 라고 다음 이야기를 이어갈 수 있었다. 설명 없이도 대화는 성큼성큼 나아갔고 감정은 절로 드러나 꾸밀 필요 없었다. 침묵이 어색하거나 불편하지도 않았다. XX가 열다섯 살 생일에 남자애랑 맥주를 마시고 놀이터에서 토하다 졸다를 반복하다가 옆집 아줌마한테 걸려서 집에서 쫓겨날 뻔했다는 얘기를 했을 때는, 생일마다 00과 만들어 먹던 팬케이크와 공장에서 퇴근하던 길에 00과 같이 강변에서 처음 마셔본 맥주와 미끄럼틀 밑에 우리만의 집을 지어놓고 부부 놀이를 하던 날들을 동시에 떠올렸다. 떠올릴 수 있는 기억이 있어 좋았고, 그게 참 소중했다. 그런 생각을 하다가 눈앞의 XX를 보면, 그 사이 세월이 삼십 년쯤 흘러버린 것만 같았다. 산을 수십 개 넘고 강을 수백 개 건너도 도무지 돌아갈 수 없는 곳에 00을 두고 온 것 같았다.”

(00는 둘 중 한 명의 이름이고, XX는 다른 한 명이 만난 새로운 사람의 이름이야.

스포방지!)

신기했지, 나는.

우리는 새로운 것에 이끌렸다가 익숙해지고 권태로워지면서 또 새로운 것을 찾기를 반복하니까.

그런데, 이 인물은 이미 다른 사람과 ‘하나’가 되었던 것 같아.

‘하나가 된다는 것’은 무엇일까?

나에게는, 같은 시간을 공유했다는 의미로 다가와.

우리의 시간이 함께 나란히 지나간 것에 지나지 않고, 그 선이 정말 하나가 되었던 것이지.

함께 존재하는 동안 상대의 내면마저 자연스럽게 받아들일 수 있는 것.

겉으로 드러나는 것과 속에 품고 있는 무언가가 자연스럽게 스며나와 상대에게 가닿고, 그 두 명의 시간이 하나로 합쳐지는 것.

그러면 어느 순간 우리는 그 시간에 갇히는 것 같아.

왜, 있잖아?

시간이 한참 흘러도 어린 시절의 친구를 만나면 유치하게 놀듯이.

하나의 시간축을 공유한, 아니 하나의 시간축을 만들어 낸 사람들과의 재회는 언제나 우리를 그 시간으로 데려가지.

어린 시절의 친구들을 만날 때, 그때의 시절로 돌아간 것 같다는 느낌은,

우리의 시간들이 하나가 되었기 때문이라고,

서로 과거에 대해 이러쿵저러쿵 설명이 필요가 없었던,

그 자리에 있는 것 자체로도 우리는 충만했으니까.

최진영의 소설은, 전반적으로 아주 끔찍한 사랑에 대해 이야기해.

끔찍하다는 게 징그럽다는 건 아니야.

그의 작품 속 인물들은 저마다 절절한 사랑을 하거든.

어려운 상황에서, 재난 속에서 인물들이 사랑으로 삶을 버텨나가는 이야기를 읽다보면, 눈물을 흘리거나 삶의 의지를 얻는 사람도 생겨나는 것 같아.

그 절절한 사랑의 글들에서, 원치 않았지만 찾아온 재난에서, 최진영의 글은 공유된 시간과 공유된 운명, 공감을 통해 독자를 자극하는 것 같아.

그리고 내가 항상 발견하는 인물들의 모습은, 그 가운데서 유치해지더라고.

사랑을 하고 있으니까.

최진영 - 『구의 증명』