이방인으로 살아가기

누군가는 낯선 사람에게 더 친절한 것 같아.

는/은 어때?

최근 어떤 사람에게 인사를 했다가 거의 무시를 당한 적이 여러 번 있었어.

근데 내가 다른 친구들과 있을 때에도 내 인사를 받아주지 않는 거야.

그래서 나와 함께 있던 친구들마저 그 사람에 대한 평가가 안 좋아졌어.

그런데 어느 날은 그 사람이 다른 사람들이랑은 너무도 화사하게 웃으면서 곧잘 이야기를 하고 있더라고?

그러다 문득 궁금해졌어.

왜 우리는 낯선 사람에게 더욱 친절할까? 아니, 왜 우리는 낯선 사람에게 더욱 친절할 수 있을까?

나를 모르는 사람을 만난다는 건, 그 사람에게 백지를 제공하는 것과 같겠지. 선입견도 없고, 편견이 아직 만들어지지 않은 나를 보고 있는 거야.

하지만 시간이 지나고, MBTI를 알게 되고, 그 사람의 배경을 알게 된다면, 우리 안에는 조금씩(물론 나를 보고 있는 그 사람 역시) 그 사람에 대한 구체적인 정보와 이미지들이 쌓여 가면서 내가 내재화시킨 그 사람이 우리의 인식에 존재하게 돼. 그럼 그 사람은 더이상 그 자체가 아니라, 내가 인식하는 방식으로서만 내게 존재하는 사람이 되어버려.

물론 이건 우리의 인식체계에 기반한 것이기 때문에 나쁘다고 할 수는 없어.

그렇지만 동시에 우리가 두려워하는 것이지.

과연 다른 사람들은 ‘나’를 ‘나’로서 봐줄까?

아니지. 우리의 존재가 타인의 세계에 들어선 순간, 그 찰나부터 타인의 눈에 비친 ‘나’는 나만의 내가 아니야. 타인에게 있어서는 그들에게 보여지는 것들을 토대로 안보이는 것들을 짐작하는, 마치 스크린으로만 본 코알라나 기린과 같은 존재일 수도 있겠지.

그렇지만 보다 보면, 코알라도 별거 없이 다른 여타 동물들처럼 풀을 먹고, 잠을 자고, 무리를 이룬다는 걸 알게 되면, 그렇게 타인에게 그들만의 방식으로 파악이 된다면, 그때부터는 코알라를 코알라로 볼 수 없게 돼. 그저 ‘포유류’라는 이름으로 분류되고 그 특징을 고스란히 간직하는, 그런 한 개체로 전락하지.

이러한 주체에서 ‘객체로의 전락’을 두려워할 수밖에 없을 거야.

그 지경에 이르게 된 ‘객체화된 나’는 마치 주체로서의 죽음을 선고받은 것과 다름 없거든.

그러니 아직 누군가의 방식으로 탐구되지 않은 ‘나’, 즉 낯선 존재인 이방인으로서의 ‘나’는 어디서든 그 존재가 ‘낯선 것’으로 용인되는 상태에 머무를 수 있어. 특히나 내가 한 곳에 오랫동안 머무르지 않는다면, 더욱 그러하겠지.

그래서 우리는 낯선 사람에게 약한 걸까?

온전한 백지를 만나고 싶어하는 걸까?

온전한 백지를 만나 우리 역시 순수해지고 싶은 걸까?

아니면 타인이 우리를 순수한 우리로 바라봐주기를 바라기 때문에?

그곳은, 새로운 곳은, 새로운 타인은, 이방인이 되는 것은, 하나의 낙원인걸까?

전락을 피해 도망간, 내가 잠시간 타인에게도 나로서 인식될 수 있는 곳.  

타인에 의해 판단된, 선입견이 덧입혀진 우리는, 타인의 세계에서 더 이상 그 정체성을 유지할 수 없어.

하지만 나는 동시에 이러한 낯섦을 향한 따스함이 우리에게 주어진 사랑이라고 생각해.

이 따스함을 필사적으로 밀어내고 있는 미래의 두려움에 대항해서 어쨌든 친절을 베풀며 다가가고자 하니까.

그 사람에게는 잘 보이고 싶어하는 마음일 수도,

과거의 자신을 버리고 새로운 시작을 하고 싶은 마음일 수도.

나는 나의 작은 친절로 그 사람의 하루가 조금 더 윤택하기를 바라.

나에게 힘이 들지 않는 일이라면 더욱 더 해주고 싶어.

작은 칭찬 한 마디와 풍성한 리액션들에 사람들은 쉽게 마음을 내어 줘.

이렇게 약하고 여린 존재가 우리, 인간이야.

사랑 받고 싶어하고, 하고 싶어하는, 이방인들.

무라카미 하루키 - 「사랑은 가도」, 『샐러드를 좋아하는 사자』