시간이 얼마 남지 않았을 때 즈음 미디가 이란에서는 테헤란에 살았다는 걸 말해줬어. 갑자기 번뜩 생각나서 미디에게 말했지.

“서울 알아? 한국의 수도인데 서울에는 ‘테헤란로’라는 큰 도로가 있어.”

“말도 안 돼. 그게 왜 있는데? 잠시만, 테헤란에도 ‘서울‘이라는 대로가 있는데? 이거 뭐야, 뭐냐고?”

기록이 어째서 부끄러워! 하나도 부끄럽지 않아! 나는 매일매일 일상을 찍는 사진도 일기라고 생각해. 있던 일과 감정까지 남기고, 엉뚱한 생각이라니! 너무 궁금하다. 일기에 강박을 가질 필요는 없지 않을까? 나는 보통 매달 말에 월기를 쓰는데 가끔은 몇 달씩 밀리기도 해 흐흐. 그래도 의미 없다고 생각하지 않아. 어떤 생각을 했는지, 재밌는게 있다면 나중에 꼭 알려줘!

📀추천하는 영화나 음악 모두 취향이 비슷해서 놀라고 있어. 네가 제일 처음 보고 사랑에 빠진 영화나 듣고 홀려버린 음악이 뭔지 궁금해!

팀 버튼의 「빅 피쉬」를 좋아해! 유쾌하고 사랑스러운 영화이면서 도입부가 너무 강렬해서 그 장면이 잊히지 않았는데 제목을 몰라서 10년이 지나고서 제목을 겨우 알아냈던 영화야.

음악은 좀 다양하게 듣는 편인데 개인적으로는 잠에 들 수 있을 만큼 조용하고 포근한 사운드들을 오래 듣는 것 같아. 아까 언급한 「콜 미 바이 유어 네임」의 사운드트랙이나 그 음악들을 만든 수프얀 스티븐스Sufjan Stevens의 음악들도 좋아해! 다른 노래들은 차차 갈피에서 만나볼 수 있을 거야! 시간은 많으니까!

그러니까 이름을, ‘나’를 ‘너’에게 주는 「콜 미 바이 유어 네임」은 참 낭만적인 영화이기도 하지.

한 여름에 토리노의 햇살을 받을 때 갑자기 떠오르더라고. 그래서 꼭 카미노트에 적어야겠다고 생각했어.

안녕, 당신의 이름은 뭐야?

어떤 뜻을 담고 있어?

은/는 자신의 이름을 들으면 어떤 것이 떠올라? 아니면 아주 강렬한 이름이 있을까?

😎

여덟 살이 된 아이에게

인디언 식으로 내 이름을 지어달라 했다

펄펄 내리는 눈의 슬픔

아이가 지어준 내 이름이다

(제 이름은 반짝이는 숲이라 했다)

그후 깊은 밤이면 눈을 감을 때마다

눈꺼풀 밖으로

육각형의 눈이 내렸지만

그것을 볼 수 없었다

보이는 것은

피의 수면

펄펄 내리는 눈 속에

두 눈을 잠그고 누워 있었다