안녕, ?

구름이 아름다운 그르노블에서 이 레터를 보내.

추석도 지나고, 주말도 지났어.

주5일도 힘든데 20년 전만해도 어떻게 사람들이 주6일을 근무했었는지 상상조차 가지 않아.

나는 그저 학교에 다녀오고, 아침에 급하게 나가느라 어지러워진 집안을 정리하고, 내가 먹을 밥을 짓고, 공부를 조금 하고, 이렇게 글을 쓰면 하루가 끝나.

가끔씩은 틈틈이 이동중에 책을 읽고, 집에 오는 길에 오랫동안 장을 보고, 또 돌아오면서 무엇을 해 먹을까 고민하고, 정말 시간이 있거나 필요하다면 자기 전에 가볍게 스트레칭을 해.

이곳에서는 하루에 7시간을 자도 부족해.

대신 아침에 상쾌하지는 않더라도 허둥대며 일어나지는 않아.

내가 이렇게 규칙적으로 아침에 일어날 수 있는 사람이었나? 새벽이 더이상 나만의 시간이 아니게 된 것일까? 나는 나만의 새벽을 잃어버린 것은 아닐까, 잠시 생각해.

‘시간’과 ‘공간’은 참 오묘한 단어들이야.

불가분의 관계라는 점에서 역시.

나는 다른 언어로는 표현이 되지 않는 저 ‘간’이라는 글자에 담긴 의미를 몸에 새겨. 무언가 어느 특정 시점의 ’나‘와 그 이전의 ’나‘, 그 이후의 ’나‘들 사이를 비집고 들어오는, 어쩌면 시간마다 달라지는 ’나‘들을 같은 공간과 이어지는 시간으로 이어지게 하는 것일지도. 나를 가르는게 아니라 나를 연속되게 만드는 것들일지도 몰라, 시간과 공간이라는 것들은.

나는 외동으로 자랐어.

사실 나이 차이가 많이 나는 사촌오빠들 밑에서 자랐지만, 초등학교에 들어갈 때까지 나는 단 한번도 혼자서 자 본 적이 없었어. 열살이었나? 그즈음부터 내 방에서 드디어 혼자 자기 시작했던 것 같아. 지금은 물론 누구랑 같이 자는 게 더 불편하지.

하여튼 내가 말하고 싶었던 건, 나는 항상 나만의 공간을, 거의 자아라는 것을 명확히 가지고 그것이 존중받을 시기부터 여태까지 쭉 가지고 있었다는 거야. 이건 정말 엄청난 축복이고 감사할 일이지.

’자기만의 공간‘에서 그 시간들은 오롯이 나를 위해 쓰여. 혹은 나에 의해 쓰이기도 해. 그것들은 나의 시간이야.

이런 생각이 들 때면 이 시간들이 흘러가는 게 너무나 아쉬워. 그냥 지나가게 둘 수 없어. 그렇다고 붙잡고 싶은 건 아니야. 그냥 이 시간에 충직하고 싶어. 이 시간이 부족하면 부족한 대로 가득차면 좋겠어.

누군가에겐 그것이 휴식일 수도, 취미가 될 수도, 어쩌면 일상을 살아가는 힘을 만드는 것일지도.

윤미래 - 꽃 (영화 「김복동」 OST) 

겨울과 가을 중 봄을 더욱 그리워하는 계절은 언제야?

나는 겨울보다는 봄이야. 옷차림도 기온도 비슷한데, 따뜻해지는 것과 추워진다는 역행이 나를 혼란스럽게 해. 

그래서 마침 봄이 생각나는 노래를 나누고 싶어졌어!